Turner

En la película sobre este pintor inglés (muy refunfuñón, pero de exquisita amabilidad) hay un escena, entre tantas, conmovedora. El viejo pintor, que apenas se sostiene en pie, vive en Chelsea, a orillas del Támesis. Se entera por su compañera que una joven ha muerto ahogada y que su cuerpo yace frente a la casa. Descalzo, en bata, enfermo y débil sale de su cama con su cuaderno para dibujarla. Los artistas son así. Siempre están trabajando.

Otra vez

Der Mensch ist diese Nacht, dies leere Nichts, das alles in ihrer Einfachheit enthält, ein Reichtum unendlich vieler Vorstellungen, Bilder, deren keines ihm gerade einfällt oder die nicht gegenwärtige sind. Dies [ist] die Nacht, das Innre der Natur, das hier existiert – reines Selbst. In phantasmagorischen Vorstellungen ist es ringsum Nacht; hier schießt dann ein blutig[er] Kopf, dort ein[e] andere weiße Gestalt hervor und verschwinden ebenso. Diese Nacht erblickt man, wenn man dem Menschen ins Auge blickt – in eine Nacht hinein, die furchtbar wird; es hängt die Nacht der Welt hier einem entgegen.

El hombre es esa noche, esa nada vacía, esa noche que lo envuelve todo en su simplicidad, una infinita variedad de representaciones, de imágenes, ninguna de las cuales es en ese momento pensada ni está presente. Lo que existe aquí es la noche, la naturaleza en su interioridad, el yo en su pureza. En torno a esas representaciones fantasmagóricas se cierne la noche: aquí aparece bruscamente una cabeza ensangrentada, ahí una forma blanca, para desaparecer de inmediato. Esa noche es la que descubrimos cuando miramos a los ojos al hombre, una noche que se torna cada vez más espantosa: cae ante nosotros la noche del mundo.

Proverbio alemán

Recapitulación

Los textos anteriores se escribieron a finales del siglo XVIII: Hume, Sade y Kant fueron coetáneos. Kant es un maestro de la filosofía, esa materia que a nadie interesa hoy. Sade no es una caricatura, es nuestro prójimo y Hume es un escéptico y ateo escocés que tenía cara de concejal que comiera tortuga. Locke se llamó el "Siglo de las Luces" empieza a ser el "Siglo de las Tinieblas". Estalló la Revolución Francesa: no hubo época más convulsa, ni tiempos más turbulentos. Todo se puso patas arriba. Grandes esperanzas. El Terror. Voltaire se cabreó con Dios por el terremoto de Lisboa. Luego vino Schopenhauer, otro alegre pensador. Finalmente 1914, fecha fatídica. El horror. Kafka y sus alegres historias. Hegel, Marx, Lenin. Los totalitarismos, el año 1937 en Moscú. Masas que aúllan. Freud: "el malestar en la cultura". La Gran Depresión. Auschwitz. El Gulag. La masacre de civiles en la segunda guerra mundial. Veinte millones de asesinados. Hiroshima. Dresde. Años cincuenta: el teatro del absurdo. París, capital del absurdo. La sociedad libre de Orwell. El dolor de barriga. El recibo de la luz.

Escrito hacia 1782

-Le prêtre : Vous ne croyez donc point en Dieu ?
-Le moribond : Non. Et cela pour une raison bien simple, c’est qu’il est parfaitement impossible de croire ce qu’on ne comprend pas. Entre la compréhension et la foi, il doit exister des rapports immédiats; la compréhension n’agit point, la foi est morte, et ceux qui, dans tel cas prétendraient en avoir, en imposent. Je te défie toi-même de croire au dieu que tu me prêches – parce que tu ne saurais me le démontrer, parce qu’il n’est pas en toi de me le définir, que par conséquent tu ne le comprends pas – que dès que tu ne le comprends pas, tu ne peux plus m’en fournir aucun argument raisonnable et qu’en un mot tout ce qui est au-dessus des bornes de l’esprit humain, est ou chimère ou inutilité ; que ton dieu ne pouvant être l’une ou l’autre de ces choses, dans le premier cas je serais un fou d’y croire, un imbécile dans le second.

-El sacerdote: ¿Así que no crees en Dios?
-El moribundo: No. Y por una razón muy simple, porque es perfectamente imposible creer lo que no se comprende. Entre la comprensión y la fe deben existir conexiones inmediatas: si la comprensión no actúa, la fe está muerta, y esos que, en tal caso, pretendieran tener fe estarían imponiéndola. Te desafío a que creas en el dios que me predicas -porque no sabrías demostrármelo, porque no puedes definirlo, y por tanto no lo comprendes- y desde el momento en que no lo comprendes, no puedes proporcionarme ningún argumento razonable, pues, en una palabra, todo lo que está por encima de los límites del espíritu humano es quimera o inutilidad. Si tu dios no puede ser más que una de estas dos cosas, en el primer caso sería un loco si creyera en él, en el segundo sería un imbécil.

Sade, Diálogo entre un sacerdote y un moribundo

Escrito hacia 1776

Were a stranger to drop on a sudden into this world, I would show him, as a specimen of its ills, a hospital full of diseases, a prison crowded with malefactors and debtors, a field of battle strewed with carcasses, a fleet foundering in the ocean, a nation languishing under tyranny, famine, or pestilence. To turn the gay side of life to him, and give him a notion of its pleasures; whither should I conduct him? to a ball, to an opera, to court? He might justly think, that I was only showing him a diversity of distress and sorrow.

Si un extraterrestre cayera de repente en este mundo, yo le mostraría, como ejemplo de sus males, un hospital repleto de enfermedades, una prisión rebosante de malhechores y deudores, un campo de batalla cubierto de cadáveres, una flota hundiéndose en el océano, una nación que agoniza por la tiranía, el hambre o la peste. Para mostrarle el lado alegre de la vida y darle una noción de sus placeres, ¿adónde lo conduciría? ¿A un baile, a la ópera, a la corte? Podría pensar con razón que sólo le estaba mostrando una variedad de la miseria y el dolor. 

David Hume, Diálogos sobre la religión natural 

¿Tiene valor la vida humana?

Betrug, Gewalttätigkeit und Neid werden immer um ihn im Schwange gehen, ob er gleich selbst redlich, friedfertig und wohlwollend ist; und die Rechtschaffenen, die er außer sich noch antrifft, werden, unangesehen aller ihrer Würdigkeit glücklich zu sein, dennoch durch die Natur, die darauf nicht achtet, allen Übeln des Mangels, der Krankheiten und des unzeitigen Todes, gleich den übrigen Tieren der Erde, unterworfen sein und es auch immer bleiben, bis ein weites Grab sie insgesamt (redlich oder unredlich, das gilt hier gleichviel) verschlingt, und sie, die da glauben konnten, Endzweck der Schöpfung zu sein, in den Schlund des zwecklosen Chaos der Materie zurückwirft, aus dem sie gezogen waren.

El engaño, la violencia y la envidia andarán siempre a su alrededor, aunque él mismo sea recto, pacífico y benévolo. Y los otros hombres justos que él encuentra además fuera de sí mismo estarán, sin embargo, sin que se considere cuán dignos son de ser felices, sometidos por la naturaleza, que no se preocupa de eso, a todos los males de la miseria, de las enfermedades, de una muerte prematura, exactamente como los demás animales de la tierra, y lo seguirán estando hasta que la tierra profunda los albergue a todos (rectos o no, que eso, aquí, es igual) y los vuelva a sumir, a ellos, que podían creer ser el fin final de la creación, en el abismo del caos informe de la materia de donde fueron sacados. 

Kant, Crítica del Juicio, 87

Traducción, Manuel García Morente 

Joaquim Ringelnatz

Joaquim Ringelnatz (1883-1934) fue marino, parado, bohemio, pintor, poeta y sufrió mal de amores. Tuvo el gran honor de que sus libros fueran prohibidos por los nazis (criterio seguro de calidad, como el "Índice de libros prohibidos" del Vaticano). En los últimos años de su azarosa vida alcanzó el éxito como poeta y artista de cabaret en Munich. Era alcohólico que vistos los tiempos que le tocó vivir es más que comprensible. Sus poemas están llenos de humor e ironía, son satíricos y subversivos. Se inventó un personaje llamado Kuttel Daddeldu. Era muy feo, pero se lo tomaba a broma.


Kniebeuge

Kniee – beugt!
Wir Menschen sind Narren.
Sterbliche Eltern haben uns einst gezeugt.
Sterbliche Wesen werden uns später verscharren.
Schäbige Götter, wer seid ihr? und Wo?
Warum lasset ihr uns nicht länger so
Menschlich verharren?
Was ist denn Leben?
Ein ewiges Zusichnehmen und Vonsichgeben. –
Schmach euch, ihr Götter, daß ihr so schlecht uns versorgt,
Daß ihr uns Geist und Würde und schöne Gestalt nur borgt.
Eure Schöpfung ist Plunder,
Das Werk sodomitischer Nachtung.
Ich blicke mit tiefster Verachtung
Auf euch hinunter.
Und redet mir nicht länger von Gnade und Milde!
Hier sitze ich; forme Menschen nach meinem Bilde.
Wehe euch, Göttern, wenn ihr uns drüben erweckt!
Beine streckt!


Genuflexión

¡Arrodíllate!
Los hombres estamos chiflados.
De padres mortales fuimos engendrados.
Por seres mortales seremos enterrados.
Miserables dioses, ¿quiénes sois? ¿Dónde estáis?
¿Por qué no dejáis que sigamos siendo humanos
un poco más de tiempo?
¿Qué carajo es la vida?
Un eterno tomar para sí y dar de sí.
Vergüenza a vosotros, dioses, que tan mal nos tratáis,
que nos dais sólo prestado espíritu, dignidad y forma bella. 
Vuestra Creación es basura,
vuestra obra una noche en Sodoma.
Os miro con el mayor desprecio,
a vosotros que estáis allá abajo.
¡No me sigaís hablando de gracia y dulzura!
Aquí estoy: hombre hecho a mi propia imagen.
¡Ay de vosotros, dioses, cuando resucitemos!
¡Esas piernas bien rectas!

El único consuelo

Der einzige Trost ist: traurig sein. Wenn die Traurigkeit in Verzweiflung ausartet, soll man grotesk werden. Man soll spaßeshalber weiter leben. Soll versuchen, in der Erkenntnis, dass das Dasein aus lauter brutalen, hundsgemeinen Scherzen besteht, Erhebung zu finden.

El único consuelo es estar triste. Si la tristeza degenera en desesperación hay que ser grotesco. Hay que seguir viviendo en plan de broma. Hay que intentarlo, en el conocimiento de que la existencia se compone de puros chistes, brutales y canallas, para tomarse la revancha. 

     Alfred Lichtenstein, poeta (1889-1914)

Cuando había destinos personales

»Kind, Kind! nicht weiter! Wie von unsichtbaren Geistern gepeitscht, gehen die Sonnenpferde der Zeit mit unsers Schicksals leichtem Wagen durch, und uns bleibt nichts als, mutig gefaßt, die Zügel festzuhalten und bald rechts, bald links, vom Steine hier, vom Sturze da, die Räder abzulenken. Wohin es geht, wer weiß es? Erinnert er sich doch kaum, woher er kam.«

-¡Muchacho, muchacho, no sigas! Como azotado por espíritus invisibles, los caballos solares del tiempo se precipitan con el carro ligero de nuestro destino y no nos queda más que agarrar fuertemente las riendas y apartar las ruedas a izquierda y derecha de esta piedra o de aquella caída. ¿Quién sabe adónde vamos? Si a duras penas recuerda nadie de dónde viene...

Goethe, Poesía y Verdad

Traducción de Rosa Sala

Cuaderno alemán

Der Gedanke an die Vergänglichkeit aller irdischen Dinge ist ein Quell unendlichen Leids - und ein Quell unendlichen Trostes.

El pensamiento de la caducidad de todas las cosas terrenas es una fuente de infinito dolor y una fuente de infinito consuelo. 

Marie von Ebner-Eschenbach, Aforismos

Uomo vitrubiano


Este conocido dibujo leonardesco pinta al hombre como medida de todas las cosas, microcosmos o lo que sea. Creo que el original se conserva en Venecia. ¿Servirá algún día como papel higiénico? ¡Si hace tiempo que es papel higiénico!

Prognosis del judío

Der Gedanke geht der Tat voraus, wie der Blitz dem Donner. Der deutsche Donner ist freilich auch ein Deutscher und ist nicht sehr gelenkig und kommt etwas langsam herangerollt; aber kommen wird er, und wenn Ihr es einst krachen hört, wie es noch niemals in der Weltgeschichte gekracht hat, so wißt, der deutsche Donner hat endlich sein Ziel erreicht. Bei diesem Geräusche werden die Adler aus der Luft tot niederfallen, und die Löwen in der fernsten Wüste Afrikas werden die Schwänze einkneifen und sich in ihren königlichen Höhlen verkriechen. Es wird ein Stück aufgeführt werden in Deutschland, wogegen die französische Revolution nur wie eine harmlose Idylle erscheinen möchte. 

El pensamiento precede a la acción como el relámpago al trueno. El trueno en Alemania es verdaderamente alemán también: no es muy rápido y viene rodando con lentitud, pero vendrá: y cuando oigáis un estampido como jamás se halla escuchado en la historia del mundo, sabed que el trueno alemán ha estallado al fin. Ante este ruido las águilas caerán muertas desde lo alto y los leones, en los desiertos más apartados del Africa, bajarán la cola y se deslizarán en sus reales antros. En Alemania se representará un drama a cuyo lado la Revolución Francesa será un inofensivo idilio.

Heinrich Heine, Religión y Filosofía en Alemania, 1834

E 'l modo ancor m'offende.

Amor, ch'al cor gentil ratto s'apprende,
prese costui de la bella persona
che mi fu tolta; e 'l modo ancor m'offende.

So kam ich unter die Deutschen


Es ist ein hartes Wort und dennoch sag ichs, weil es Wahrheit ist: ich kann kein Volk mir denken, das zerrißner wäre, wie die Deutschen. Handwerker siehst du, aber keine Menschen, Denker, aber keine Menschen, Priester, aber keine Menschen, Herrn und Knechte, Jungen und gesetzte Leute, aber keine Menschen – ist das nicht, wie ein Schlachtfeld, wo Hände und Arme und alle Glieder zerstückelt untereinander liegen, indessen das vergoßne Lebensblut im Sande zerrinnt?

Son palabras duras y sin embargo las digo, porque son verdad: no puedo pensar en un pueblo más desgarrado que los alemanes. Verás artesanos, pero ningún hombre; pensadores, pero ningún hombre; sacerdotes, pero ningún hombre; amos y siervos, jóvenes y hombres de leyes, pero ningún hombre. ¿No es todo esto como un campo de batalla donde yacen entremezclados manos y brazos y toda clase de miembros mutilados, al tiempo que la vertida sangre de la vida yace en la arena?

Friedrich Hölderlin, Hyperion o el eremita en Grecia 

Pensar antes de morir

L'histoire géologique nous montre que la vie n'est qu'un court épisode entre deux éternités de mort, et que, dans cet épisode même, la pensée consciente n'a duré et ne durera qu'un moment. La pensée n'est qu'un éclair au milieu d'une longue nuit, mais c'est cet éclair qui est tout.
 
La historia geológica nos muestra que la vida no es más que un corto episodio entre dos eternidades de muerte, y que, en este episodio mismo, el pensamiento consciente no ha durado ni durará más que un momento. El pensamiento no es más que un relámpago en medio de una larga noche. Pero este relámpago lo es todo.  
 
El valor de la ciencia, Henri Poincaré

¿Sádico o cronista de su época?

Die Damen des Kommandanten stopfen dem Mann, ehe er abgeführt wird, den Hals mit Zuckersachen voll. Sein ganzes Leben hat er sich von stinkenden Fischen genährt und muss jetzt Zuckersachen essen! Aber es wäre ja möglich, ich würde nichts einwenden, aber warum schafft man nicht einen neuen Filz an, wie ich ihn seit einem Vierteljahr erbitte. Wie kann man ohne Ekel diesen Filz in den Mund nehmen, an dem mehr als hundert Männer im Sterben gesaugt und gebissen haben?

Las señoras del comandante visitan al condenado y le atiborran la garganta de dulces. ¡Durante toda la vida se alimentó de peces hediondos, y ahora necesita comer dulces! Pero en fin, podríamos pasarlo por alto, yo no protestaría, pero, por qué no quieren conseguirme una nueva mordaza de fieltro, ya que hace tres meses que la pido. ¿Quién podría meterse en la boca, sin asco, una mordaza que más de cien moribundos han chupado y mordido?

En la colonia penitenciaria, Franz Kafka

Germanofilia (II)

Mein Fall ist, in Kürze, dieser: Es ist mir völlig die Fähigkeit abhanden gekommen, über irgend etwas zusammenhängend zu denken oder zu sprechen.

Mi caso es, en resumen, el siguiente: he perdido por completo la capacidad de pensar o hablar coherentemente sobre ninguna cosa.

Carta de Lord Chandos, Hugo von Hofmannsthal 

Más germanofilia

Alle Kunst ist der Freude gewidmet, und es gibt keine höhere und keine ernsthaftere Aufgabe, als die Menschen zu beglücken.

Todo arte está consagrado a la alegría. No hay tarea más alta y seria que la de hacer felices a los hombres. 

Friedrich Schiller 

Nanas de Heisenberg

Hoy Espronceda está pasando la ITV de su coche. Pero no la pasará, por descuidado, por poeta. Su coche ya es viejo de cuatro años, está "impoluto", pero tiene un defecto grave en el neumático. Espronceda va a un taller y refiere su fracaso circulatorio. El neumático ya no se fabrica.

Hay que pedirlo a Alemania. Allí se inventó la rueda. Espronceda, poeta de la desintegración del átomo, se pone los auriculares y escucha.

Escucha nanas de Heisenberg.

En la hora del ocaso

Hay regiones del alma humana que se han oscurecido, la luz ya no incide sobre ellas. Una es el ansia de Absoluto, el anhelo de perfección, de eternidad. Eso está totalmente extinto. El irresistible poder de la Tecnología ha barrido por completo una dimensión humana que estuvo más o menos viva durante siglos. No ha cambiado nuestra condición de seres finitos, efímeros. Nuestro horizonte se ha reducido drásticamente, pero no nos importa, porque no nos damos cuenta.

Cita de Nietzsche

Ah, die Vernunft, der Ernst, die Herrschaft über die Affekte, diese ganze düstere Sache, welche Nachdenken heisst, alle diese Vorrechte und Prunkstücke des Menschen: wie teuer haben sie sich bezahlt gemacht! wieviel Blut und Grausen ist auf dem Grunde aller “guten Dinge”!

Ay, la razón, la seriedad, el dominio de los afectos, todo ese sombrío asunto que se llama reflexión, todos esos privilegios y adornos del hombre: ¡qué caros se han hecho pagar!, ¡cuánta sangre y horror hay en el fondo de todas las "cosas buenas"!...

Le vuayás de Dideró


Aller et retour. No se murió por el camino. La de maldiciones que debió de echar durante el puñetero vuayás.


Whitman

Esa sociedad de muchedumbres que Tocqueville observó, intuyó, predijo tenía, sin embargo, su poeta: Walt Whitman. I am large, I contain multitudes. Un ejemplo entre muchos:

Crowds of men and women attired in the usual costumes! how curious you are to me! 
On the ferry-boats, the hundreds and hundreds that cross, returning home, are more curious to me than you suppose; 
And you that shall cross from shore to shore years hence, are more to me, and more in my meditations, than you might suppose.

Tocqueville

Alexis de Tocqueville, La Democracia en América. En la red esta cita se encuentra reproducida innumerables veces. Escrito hacia 1840. ¿Tenía Tocqueville una bola de cristal? Muy adecuado para leer en un vagón de metro en hora punta. 

Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme pourrait se produire dans le monde: je vois une foule innombrable d'hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur âme. Chacun d'eux, retiré à l'écart, est comme étranger à la destinée de tous les autres: ses enfants et ses amis particuliers forment pour lui toute l'espèce humaine; quant au demeurant de ses concitoyens, il est à côté d'eux, mais il ne les voit pas; il les touche et ne les sent point; il n'existe qu'en lui-même et pour lui seul, et s'il lui reste encore une famille, on peut dire du moins qu'il n'a plus de patrie.

Quiero imaginar bajo qué rasgos nuevos podría producirse el despotismo en el mundo. Veo una muchedumbre innumerable de hombres parecidos e iguales que giran sin descanso en torno a sí mismos para procurarse pequeños y vulgares placeres, que les llenan  el alma. Cada uno de ellos, apartado del resto, resulta extraño al destino de los demás: sus hijos y sus amigos forman para él toda la especie humana. En cuanto al resto de sus conciudadanos, está a su lado, pero no los ve; los toca, pero no los siente; no existe más que en sí mismo y para él solo y si aún le queda una familia puede decirse al menos que ya no tiene patria.

Yihad que mete miedo

¿Qué es la Yihad o el Yihad? ¿Esfuerzo? ¿Guerra Santa? Como para tantas otras cosas aquí vale recordar el final de las Meditaciones Metafísicas de Descartes:

Mais parce que la nécessité des affaires nous oblige souvent à nous déterminer, avant que nous ayons eu le loisir de les examiner si soigneusement, il faut avouer que la vie de l'homme est sujette à faillir fort souvent dans les choses particulières, et enfin il faut reconnaître l'infirmité et la faiblesse de notre nature.

Pero la necesidad de los negocios nos obliga muchas veces a decidirnos antes de haber hecho esos cuidadosos exámenes; y hay que confesar que la vida humana propende mucho al error en las cosas particulares; en suma, es preciso reconocer que nuestra naturaleza es endeble y dispone de pocas fuerzas. 

Traducción Manuel García Morente

Dos pensadores del tiempo

En París coincidieron en los años 20, si no me equivoco, Einstein y Bergson, dos pensadores sobre el tiempo. Todos sabemos lo que es el tiempo si no nos lo preguntan, pero si nos lo preguntan no sabemos qué decir. Parece que en aquel encuentro (hace ya mucho tiempo) Bergson y Einstein mantuvieron distintos puntos de vista. El tiempo no es únicamente el tiempo del reloj y el calendario, el que fija la hora de entrada y salida de los trenes y las horas de clase o de oficina. El tiempo es una dimensión elástica, paradójica. No es lineal ni contínua. Te miras al espejo y de pronto descubres que eres viejo; oyes después de muchos años una voz desaparecida que suena límpida y clara. Los muertos no tienen tiempo. Nosotros somos tiempo... por poco tiempo. ¿Qué es el tiempo? He aquí un problema por el que merece la pena perder el tiempo.

Más cartas

Madame Dupuits suffre beaucoup; mais qui ne suffre pas, soit de corps, soit d'esprit? Ce monde-ci est une vallée de misère, comme vous savez. Le bonheur n'est qu'un rêve, et la douleur est réelle; il y a quatre-vingts ans que je l'éprouve. Je n'y sais autre chose que me résigner et me dire que les mouches sont nées pour être mangées par les araignées, et les hommes pour être dévorés par les chagrins.

Madame Dupuits sufre mucho, pero, ¿quién no sufre, sea de cuerpo o de ánimo? Este mundo es un valle de lágrimas, como usted sabe. La felicidad no es más que un sueño y el dolor es real, hace ochenta años que lo experimento. No sé otra cosa que resignarme y decirme que las moscas nacieron para que se las coman las arañas y los hombres para ser devorados por las penas.

 Voltaire a un tal Marqués de Florian, 16 marzo 1774

Gauss felicita a Humboldt

Gauss felicita a Alexander von Humboldt por rebasar a Newton en días vividos: 30766. ¡Se nota que Gauss era matemático! No es una carta de cumpleaños (Humboldt nació un 14 de setiembre). Lo que le recuerda Gauss es que ese 9 de diciembre Humbolt superará al inglés en días vividos, pero sin su decadencia intelectual.

Warum ich mir diesen trivialen Reflexionen Sie jetzt behellige? Ich kann nicht überlassen, übermorgen den 9. December in tiefer Rührung einen Tag zu feiern, dessen ergreifenden Bedeutung von keiner solchen Willkühr berührt wird. Es ist der Tag, wo Sie, mein hochverehrter Freund, in ein Gebiet übergehen, in welches noch keiner der Koryphäen der exacten Wissenschaften eingedrungen ist, der Tag, wo Sie dasselbe Alter erreichen, in welchem Newton seine durch 30766 Tage gemessene irdische Laufbahn geschlossen hat. Und Newtons Kräfte waren in diesem Stadium gänzlich erschöpft: Sie stehen zur hochten Freude der ganzen wissenschaftlichen Welt noch in Vollgenuss ihrer bewundernswürdigen Kraft da. Mögen Sie in diesem Genuss noch viele Jahre bleiben. 

Gotinga, 7 de diciembre 1853

¿Por qué le molesto con estas triviales reflexiones? No puedo pasar por alto que pasado mañana, el 9 de diciembre, celebraré con profunda emoción este día; un día cuyo conmovedor significado a nadie puede dejar de afectar. Es el día en que usted, mi venerado amigo, entrará en un territorio que ninguna de las luminarias de las Ciencias Exactas ha alcanzado todavía. El día en que usted alcanzará la misma edad en la que Newton a los 30766 días terminó su carrera terrenal. Y las fuerzas de Newton estaban en ese momento totalmente agotadas. Pero usted se encuentra aún, para plena alegría de toda la comunidad científica, en pleno disfrute de su fuerza admirable. Ojalá se mantenga usted en este disfrute aún muchos años.

Lo confieso.


En un intento por proteger a su familia ante los procedimientos judiciales que penden sobre ella —relacionados, en la mayoría de ocasiones, con los movimientos de grandes sumas de dinero en cuentas en el extranjero—, Pujol entona el mea culpa: “Es en ese momento que mi error original contaminó directamente a mis siete hijos y a mi esposa”. Pero Pujol no tuvo tiempo, en 34 años, para expiar su pecado original: “Lamentablemente, no se encontró nunca el momento adecuado para regularizar esta herencia, como sí han podido hacerlo otras personas” gracias a las tres regularizaciones extraordinarias aprobadas por los sucesivos Gobiernos. La última de ellas, la amnistía fiscal aprobada en 2012 por Mariano Rajoy, que pretendía aflorar 25.000 millones de euros defraudados a Hacienda. Los Pujol no llegaron a tiempo para acogerse a la amnistía, por lo que han presentado declaraciones adicionales admitiendo los rendimientos opacos en el extranjero.

Jesús García, Diario El País, 26/07/14

Universidades online

Parece que proliferan las universidades online. Una universidad online, a mi modesto entender, es una contradicción en los términos. Es una enseñanza estúpida. Lo mejor de la universidad es el trato directo y personal entre el profesor y el alumno. Los gestos del profesor, los bostezos del alumnado. Como los diálogos platónicos: preguntas de Sócrates. Las materias que imparten estas universidades online son lo que la sociedad actual reclama, demanda: formación rápida y servil para lograr un empleo utilitario, tecnológico y no humanista. Será que soy tremendo o que me hago viejo, pero las universidades online (que se anuncian en autobuses, prensa e internet) me parecen una mierda, un engañabobos y un sacaperras. Si hay una institución que ha caído en picado, degradada totalmente, esa es la universidad.

Un poema de Brecht

Ich weiß natürlich: einzig durch Glück
Habe ich so viele Freunde überlebt. Aber heute nacht im Traum
Hörte ich diese Freunde von mir sagen: "Die Stärkeren überleben"
Und ich haßte mich.

Por supuesto sé que sólo por suerte
he sobrevivido a tantos amigos. Pero esta noche, en sueños,
oí a estos amigos decir de mí: "los más fuertes sobreviven".
Y me odié.  

Traducción de F.A.

Espacios aéreos

Ruta del avión de pasajeros, vuelo MH17, Amsterdam-Kuala Lumpur, derribado por un misil tierra-aire. Ahora que ha ocurrido la catástrofe -ya demasiado tarde- uno se pregunta con estupor cómo existen rutas aéreas comerciales que sobrevuelan zonas de guerra. Ucrania es un avispero. 

Aforismos

Casi al mismo tiempo llegan a mis manos por azar dos libros de aforismos: el primero (que me dio a conocer Lino G. Veiguela) es Relámpagos, de Ramón Eder, autor al que no conocía. Gran escritor de la concentración. El segundo: Pensamientos despeinados, de Stanislav Jerzy Lec. Dos libros espléndidos, donde brilla el ingenio, la ironía, la profundidad, la paradoja. Después de leer cada uno de esos relámpagos hay que levantar la cabeza un rato, como beben las gallinas, que decía otro estupendo aforista: el bueno de Jules Renard.

La Verdad os hará libres

Artista revelación de las últimas elecciones fue el partido fundado como por arte de magia llamado "Podemos". Un partido sin siglas es una novedad. No suena como UGT, ni como CCOO ni como PSOE o PP o IU. Son "Podemos", Pues claro que "podemos". Pero "podemos", ¿qué? ¿Cambiar las cosas? ¿Haremos que el sol salga por el oeste? Antes tendríamos que cambiarnos a nosotros mismos, revolucionarnos cada uno en solitario. Luego, ya se verá. ¿Estamos ante algo nuevo? ¿Algo nuevo-viejo? No lo sé. Propongo una serie de nombres para posibles partidos de nuevo formato:

"Queremos". Sin especificar qué.
"Deseamos". Este sería más modesto en sus fines y propósitos.
"Sabemos". Inquietante pero puede quedarse en la inacción.
"No nos da la gana". Puramente negativo. No funcionaría.
"Intuímos". Este tampoco funcionaría. Es mucho más indefinido que "sabemos".
"Necesitamos". Tampoco resultaría. Sería como pedirle al Poder una limosna.
"Os vamos a" Esta sí que sería buena fórmula. Es amenazante. Temblarían los escaños.
"Creemos". No me convence. Todo el mundo cree en algo. 
"Arbitraríamos" Muy bueno. Utiliza el condicional y usa un término jurídico. Excelente.
"Todos vamos a morir". Fatal. Este no sacaría ni un voto.
"Suplicamos". Inconsistente. Peca de lo mismo que "Necesitamos"
"Schopenhauer". Éste partido tendría mi voto sin ninguna duda. 

La lista puede continuar. Recuerde el lector que si no nos revolucionamos a nosotros mismos, de nada servirá atarnos de mil en mil y enviarnos a campos de trabajo de Corea del Norte. Haré examen de conciencia. Supondré que voy a morir dentro de una hora: ¿qué hice por mejorarme como hombre? ¿Qué hice por trashumanarme, por trascender mi naturaleza y tocar las estrellas? Vigilia angustiosa y solitaria del profeta, mientras la multitud adora al becerro de oro en lo profundo del valle. El móvil. El profeta. Los recibos de la luz. Echar gasolina. El picor en la entrepierna. Las ganas de orinar. El mayor ejército del mundo lo forman los pobres, los enfermos y los desesperados.

Noticias

*Huyendo del Horror

El número de desplazados y refugiados ha alcanzado su nivel máximo desde la II Guerra Mundial. A finales de 2013, unos 51 millones de personas vivían alejados de sus hogares como consecuencia de los conflictos, la persecución y la violencia generalizada, según un informe del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados

Diario El País, 20 junio 2014 

Vindar Hussein y Khaled Faour, estudiantes de Alepo de 27 y 21 años respectivamente, viven en Estambul (Turquía) desde que huyeron de su país para evitar el servicio militar. Ambos planean llegar a Alemania o Inglaterra a través de Bulgaria, pero no han encontrado aún una manera segura de hacerlo. "De momento, la única vía que tengo es pagando seis mil euros a una persona, pero no tengo ese dinero", asegura Faour.
Para quienes han huido de Siria, conseguir un visado a la UE es muy difícil debido a las trabas para obtener todos los documentos necesarios. Vindar Hussein, por ejemplo, ni siquiera tiene pasaporte en vigor. "El mío caducó y no puedo volver a Alepo a renovarlo", justifica. Otras razones son el número limitado de plazas de reasentamiento ofrecidas por los países europeos, muy limitadas en comparación con el número de solicitantes. España fue uno de los que menos sirios aceptó en 2013: 4 de 725 solicitantes recibieron asilo y otros 146 obtuvieron la protección subsidiaria, una medida temporal.

Diario El País, 20 junio 2014

*Aromas de la India

600 millones de indios no tienen un váter (aproximadamente la mitad de la población del país). Abocadas a usar la vía pública, las mujeres se arriesgan a ser violadas. 

El jefe del poblado de Dehelud, Shyoji Ram, hace años que se propuso convertir su localidad en un lugar sano y seguro. “Fue en 2005 cuando me nombraron alcalde. En aquel entonces, sólo el 3% de las casas tenían un váter, y el resto iba al campo a hacer sus necesidades. Los niveles de diarreas y de otro tipo de problemas de salud relacionados con la higiene eran muy elevados, así que puse en marcha un proyecto para construir una letrina en cada casa”, recuerda. Pero no fue fácil conseguir su objetivo. “Los hombres no entendían la necesidad de invertir dinero –entre 2.500 y 5.000 rupias (de 31 a 62 euros)– en una infraestructura para hacer algo que salía gratis, y las mujeres, que son las que más sufren las consecuencias de su falta, no se atrevían a dar su opinión”, explica Ram.

Diario El País 3 junio 2014

Malas noticias

Capulet.- For shame, bring Juliet forth; her lord is come.
Nurse.- She's dead, deceased, she's dead; alack the day!
Lady Capulet.- Alack the day, she's dead, she's dead, she's dead!

(Romeo y Julieta)

Messala.- Then like a Roman bear the truth I tell:
For certain she is dead, and by strange manner.
Marcus Brutus.- Why, farewell, Portia. -We must die, Messala:
With meditating that she must die once,
I have the patience to endure it now.

(Julio César)

King.- How now, sweet queen!
Quenn.- One woe doth tread upon another's heel,
so fast they follow: -your sister's drown'd, Laertes.
Laertes.- Drown'd! O, where?

(Hamlet)

Macbeth.- Wherefore was that cry?
Seyton.- The queen, my lord, is dead.
Macbeth.- She should have died hereafter;
There would have been a time for such a word.

(Macbeth)

Gentleman.- Help, help,O, help!
Edgar.- What kind of help?
Duke of Albany.- Speak, man.
Edgar.- What means that bloody knife?
Gentleman.- 'Tis hot, it smokes;
it came even from the heart of -O, she's dead!
Duke of Albany.- Who dead? speak, man.
Gentleman.- Your lady, sir, your lady; and her sister

(Rey Lear)

Mark Antony.- Fulvia is dead.
Domitius Enobarbus.- Sir?
Mark Antony.- Fulvia is dead.
Domitius Enobarbus.- Fulvia!
Mark Antony.- Dead.

(Antonio y Cleopatra)

Barbudos y peonzas

Entre los nenos de diez años está de moda jugar a la peonza y entre los treintañeros dejarse una barba larga y poblada. Lo gracioso fue ver a uno de esos barbudos jugando con una peonza. Parecía Jesucristo, -¡jóvenes Cristos!- la segunda persona de la Santísima Trinidad, en un momento de rotación.

Tres mujeres

Hay tres mujeres con las que me gustaría conversar un largo rato. Seguro que me quedaría escuchándolas con la boca abierta, porque eran tres inteligencias extraordiarias. Son Sor Juana Inés de la Cruz, Emily Dickinson y Simone Weil. Cuando una mujer destaca por la potencia de su intelecto se eleva por encima de los hombres. Nada más ridículo que una mujer con ínfulas de letrada, ya las ridiculizó Quevedo; pero estas mujeres hubieran admirado a don Francisco.

Z Milena

El flúor es avaro. El cloro es verde. La situacion del Mundial es desesperada. El abeto es alto. La familia repercute en el contribuyente, poco en la genetics. Un perropatico nació. El Cocito (no el Coito) es un rio del infierno. Los raudos torbellinos de Noruega. No como ni excritor. Pasear de largo. Ilusionar a los alemanes. El Marquis de Sade hace la compra. Morir, dormir, tal vez hamletear... Para cualquier duda consúltese el primer crimen del mundo. Creo que Génesis, 4; 5-9

Corre curriculum

Estoy o soy a medias en el world. Non possum explicar con palabras el sentiment de vanitat de la vida. Mi único vínculo con la sociedad era un empleo en el que estuve 20 primaveras (oh lector que escuchas música), del que llevo trece meses apartado y al que tendría que incorporarme en marciembre del 2014. Pero si no hay vínculo ni clavijas entre la sociedad y yo (oh prójimo que buscas la Paz Interior) la sociedad no piensa lo mismo. La empresa donde realicé una labor ejemplar y totalitaria requiere de mí una "actualización curricular" para que confirme que aún pertenezco a la clase "homínidos productivos". Como si se lo pidieran a un ratón. ¿"Actualización curricular" para que ladre mi desarrollo interior? ¿Acaso mis progresos personales? ¿Mis últimas experiencias? ¿Qué tienes tú que ver con esos illuminati? ¿Qué tienes que actualizar? ¿Qué es currículum? Estoy medio muerto. El planeta Tierra es insignificante. ¡Oh basura de los nuevos movimientos sociales! La batalla de las ranas y los ratones. Humanos por humanos. Podemos. ¿Podemos? ¿Qué podemos? Galileos y agitación de gallos. El ser humano da risa. ¡Oh basura humana llena de arrogancia y estupidez! Actualización curricular. Nivel de conocimientos: básico, avanzado, especializado. ¿Sobre qué? La vida no vale nada. Ratones puestos a secar. Gol de la boina del niño Jesús. Puedes morir dentro de cuatro minutos en un accidente. ¿Actualización curricular? Conejo. Mixomatosis. Peste porcina. Catástrofe. Chiste.

Cariñosamente rata

Volvía del paseo y en el talud cubierto higiénicamente por una malla verde, en el que ya brotan las cicutas (tantas como para matar a cien Sócrates) vi una cosa que se movía. Era una linda rata que llevaba en su boca un caracol. Traté de ganarme la amistad de la rata hablándole con el tono cariñoso con el que nos dirigimos a un perro o a un gato, pero la distancia entre hombre y rata es demasiado larga. ¿Demasiado larga? ¿Seguro? Desconfió. Celosa de su comida desapareció entre las hierbas. Levanté la vista y vi a una linda chica en chándal haciendo footing. En Francia parece que gana el Frente Nacional. Habrá que ir haciendo las maletas, salir de esta Europa que se pudre; pero ¿a dónde vamos? ¿ A dónde, querida rata?

El mismo de siempre

Sucede que me canso de ser hombre, decía un chileno. Muy bien dicho, porque ser hombre acaba

Sparrow power

Son miles. Son millones. Están entre nosotros, pero pasan desapercibidos. Son más listos que el hambre. Picotazos de gorrión. Os juro que el día que los gorriones se unan y comiencen a agredir al género humano, ese día piará la Tierra.

Una frase de Pascal

Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comedie en tout le reste. On jette enfin de la terre sour la tête, et en voila pour jamais. La comedia fue divertida, pero el último acto es sangriento. Se echa tierra sobre la cabeza y es para siempre. La comedia se detiene en el momento justo: cuando la felicidad es completa, o posible al menos, después de una incierta batalla por conseguirla. Pero el tiempo no se detiene (aunque la historia lo haga) y los que estaban unidos acabaran separándose y los que eran jóvenes acabaran decrépitos, como en el último tomo de la Recherche de Proust.

Weltfremdheit

Esta palabra alemana se puede traducir por "extrañamiento del mundo". El mundo es algo que se construye. Creías en cierto orden, a pesar de todo. ¿Te sentías seguro? No, claro. Pero todo tiene un límite. Esto es el imperio del azar. Dice Dürrenmatt en La avería: "Ya no hay un dios que amenace, ninguna Justicia, ningún Fatum, como en la Quinta Sinfonía; la amenaza viene de los accidentes de tráfico, de presas que se derrumban por un defecto de construcción, de explosiones en fábricas de bombas atómicas por distracción de un técnico de laboratorio, de incubadoras mal configuradas. Nuestro camino pasa por este mundo de contratiempos...
       En un mundo como éste, ¿quién no se siente extraño? Los imbéciles.

Corrupcion en China

El universo es una maquina de fabricar noticias. De China llega esta: "Los corruptos, la perdicion de las concubinas en China." Perdon, creo que es al reves. Sigue la noticia: "El 95% de los detenidos por este delito tiene amantes." Encima eso. Que tiempos nos toca vivir.

Leopardi

Grande Leopardi. Me fascina su poesia y su excelente prosa que es un prodigio de claridad y elocuencia. La filosofia de Leopardi es facil de resumir: la vida humana es infelicisima, no hay por donde cogerla. Leopardi no culpa a los hombres de sus terribles miserias sino a la naturaleza, que es "madre en el parto y en el querer madrastra". Asi es, los hombres parecemos especialmente  creados para la desdicha. Bastaria con que nuestra corta vida acabara en la muerte, pero no le basta a la naturaleza con eso. Cuando lo tenemos todo nos asalta el tedio, si no es asi la dura necesidad nos obliga a pelear por cada pedazo de pan que nos llevamos a la boca. Y por si no bastara con esa miserable condicion la desgracia nos acecha en todo momento para golpearnos ciegamente. Leopardi me conmovio desde la primera  lectura, su pesimismo cosmico, su antipatia a la arrogante idea de progreso me fascinaron. Me sobra experiencia para asegurar que Leopardi fue uno de los pocos  hombres lucidos que han pasado por este desastroso mundo. Por eso le admiro, como admiro a Schopenhauer. Nos escupieron la verdad (que acertada expresion) a la cara. Si este mundo fuera un poco peor de lo que es habria sido un aborto. Pero equilibra la maxima desgracia posible con las condiciones de existencia. Y dicho esto vamos a comer, que tenemos hambre.

¿Quieres ser hijo de Thomas Mann?

Thomas Mann y su mujer tuvieron 4 o 5 hijos, no estoy seguro y no me apetece conseguir informacion. Aparte de ser hijos de Thomas Mann todos tuvieron en comun vivir traumatizados por la sombra de su padre. Los genios no son buenos vecinos, ni buenos maridos, ni buenos padres. Cuando se hicieron mozos y se dieron cuenta de que su padre era un gran escritor los hijos comenzaron a acojonarse y empezaron a odiarlo y a admirarlo a partes desiguales. Klaus y Erika Mann llamaban a su padre "el mago". Es una carga muy pesada ser hijo de un hombre celebre.  Thomas Mann se entero del suicidio de su hijo Klaus cuando estaba en Lund, Suecia, pocas horas antes de dar una conferencia con todos los honores. Los organizadores del acto al comunicarle la terrible noticia le dijeron amablemente que comprendian que quisiera cancelar el acto. Lejos de eso Thomas Mann no suspendio el homenaje, subio al estrado, recibio los aplausos del publico y saludo sonriente a la concurrencia que lo vitoreaba. Thomas Mann era un gran escritor. Caso similar de descuido familiar fue Einstein, tuvo dos hijos de los que apenas se ocupo. Crecer a la sombra de un gran hombre es algo muy peligroso. Y con esto temina esta fabula de Saturno que abandona o devora a sus propios hijos. ¿Te gustaria ser hijo de un genio? 

Caminar

Me gusta caminar; andar sin rumbo, durante horas, sin contar los pasos, ni las leguas. Las aficiones de Antonio Machado eran muy sencillas: pasear y leer. Caminar es (era) el pasatiempo de los filósofos (Kant, Rousseau) y de los poetas (Wordsworth, Rimbaud, Hölderlin). Las ideas, dijo Nietzsche, vienen andando (vienen cuando se anda, querría decir). El flaneur, ese personaje urbano que inventó Baudelaire y estudió Benjamin, es el caminante de la gran ciudad, más inútil que molesto. Otro buen caminante fue Dante, que atravesó el Infierno paso a paso y subió a pie (no había teleférico) el Purgatorio. Ralph Waldo Emerson escribió: the civilized man has built a coach, but has lost the use of his feet.

Mozart escribe a su padre

Mozart tenía treinta años cuando escribió esta carta a su padre. Viena, 4 de abril, 1787. Dos años antes de que el viejo mundo estallara por los aires.

Acabo de saber que estáis bastante enfermo. No tengo necesidad d deciros con qué ardiente deseo aguardo noticias vuestras que me consuelen; y cuento con ello, aunque sea mi costumbre imaginar lo peor en cualquier circunstancia. Puesto que la muerte, bien mirado, es el verdadero objetivo final de nuestra vida, me he familiarizado tanto, desde hace algunos años, con esa verdadera y mejor amiga del hombre que su imagen no sólo nada tiene ya de terrorífica para mí, sino que es incluso, por el contrario, apaciguante y consoladora. Y agradezco a Dios que me haya concedido la felicidad de tener la ocasión –ya me comprendéis- de aprender a conocerla como clave de nuestra verdadera felicidad. Nunca me acuesto sin pensar que, tal vez, por joven que sea, al día siguiente no existiré ya. Y sin embargo no hay nadie, entre todos los que me conocen, que pueda decir que soy triste o pesaroso en mi conversación. Doy gracias a Dios todos los días por esta felicidad, y la deseo de todo corazón a cada uno de mis semejantes…

Tanatoterapia para todos

Remiembras esa conversa en todo un callejón de Londres entre Orwell y Swift. Dos plumíferos. "Huele a petróleo" le dice Orwell. Un olor unknown para el satírico cuyo epitafio dice, si es que no reza: Ubi saeva indignatio ulterius cor lacerare nequit. Ningún lugar es más hospitalario que la tumba. Allí no da el aire, ni pican las pulgas. Preguntad a los muertos si quieren volver a la vida: os dirán que no con la cabeza.

People don't sing anymore

Los empleados no cantan, ni los albañiles, ni los pintores, ni los pescadores, ni los camareros, ni los taxistas, ni los enterradores, ni los parados, ni los que trabajan en servicios de atención al cliente. No se oye a la gente cantar. No se canta en la ducha. Cantar bien o cantar mal, pero cantar. Cantar a voz en grito o cantar en voz baja. El que canta sus males espanta.

Hora intempestiva

Que yo recuerde nunca he quedado con nadie a las 4 de la mañana. ¿Para hacer qué? Ni siquiera los amantes, los adúlteros quedan a horas tan intempestivas. Como mucho a las doce de la noche o la una, todo lo más. Horas prudenciales para el amor ilícito. Los terroristas duermen a las 4 de la mañana. Sólo los insomnes oyen las cuatro campanadas, y se sienten muy culpables.

Medrados estamos

Mis pintores preferidos son Patinir, Rembrandt, Goya, Velázquez, Van Gogh, Paul Klee, Max Ernst, Tanguy, De Staël y los expresionistas alemanes, sobre todo Ernst Ludwig Kirchner. No me gustan Renoir, ni Rubens, ni Pollock, ni Magritte. 

En sueños se me apareció Kafka la noche siguiente bajo la forma de un erizo atropellado y me dijo: "soy un realista puro y mido 1,80 más o menos."

Dos diosas

¿Ha sido la Fatalidad o la Fortuna? No lo sabemos. Sobre Ananké no tenían poder los dioses, ni siquiera Zeus; Ananké era la divinidad más poderosa. No podemos hacer nada. Por la vida vamos dando tumbos, sin saber qué ocurrirá en el momento siguiente: we are the fools of time and terror. Todo es una puta mierda. Es posible que Tyche (o como se escriba, no sé griego) se deje engatusar con nuestra piedad (algunos dicen que la Suerte hay que buscarla o compran décimos de lotería) pero la perra Ananké es inexorable. 

Crimea para los rusos MH370


"Caracalla en las termas de Shelley". No es una maravilla de la pintura, pero este cuadro tiene un encanto encantador. Se ve a un pastorcillo en un paisaje de ruinas de la Antigüedad. Desolación, decadencia y Gibbon. El pastor parece meditar sobre algo grave, está melancólico, casi tiene el puño en la mejilla, como todos los melancólicos. ¿Qué piensa el pastor ateo? ¿Was heisst Denken? 
¿Pensará en lo efímero y lo trágico y lo vano y lo cool de la vida humana? Este pastor no tuvo Facebook y eso me lo hace inexorablemente simpático. Declaramos -es bula papal- que todo aquel que tenga Facebook no entrará en el Reino de los Cielos.

Viva el fracaso

Los logros culturales de la humanidad, a los que pertenece la filosofía, se deben a una atención profunda y contemplativa. La cultura requiere un entorno en el que sea posible una atención profunda. Esta es reemplazada progresivamente por una forma de atención por completo distinta, la hiperatención. Esta atención dispersa se caracteriza por un acelerado cambio de foco entre diferentes tareas, fuentes de información y procesos. Dada, además, su escasa tolerancia al hastío, tampoco admite aquel aburrimiento profundo que sería de cierta importancia para un proceso creativo (Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio)

Qué tonterías

No, señoría, yo creo que en ciertas coordenadas (esa camara no me enfoca) estamos progresando endiabladamente: charlas TV sobre el Otro, erradicacion casi total de la muerte, profunda seguridad vital, analfabetismo algo estacionario, rayos de sol y una poca de albahaca con terror a lo sobrenatural.

No seas rulfo

Una voz en el patio de luces (aquí tendría que hacer una descripción y ni le apetece) leía despacio cada noche, por el ventanuco de la ducha, un cuentico de El llano en llamas. Nadie lo oía, aunque la vieja del sexto no lo hubiera entendido. Creyera que fuese la conversación telefónica de algún vecino perturbado.

Supervivientes del XX

La Ambición es moralmente legítima. No la ambición de ser jefe de sección de El Corte Inglés, ni responsable de caja de un supermercado. Por Zeus, no es eso. No es la ambición de ser un gran poeta o un artista genial. O ser un conquistador o fundar una religión: o Alejandro o Mahoma, o Cristo o Julio César, o Napoleón o Buda. De ahí para abajo, nada nos sirve. Hoy todos podemos comprar muebles baratos en IKEA. Qué palabra tan fea: "todos". No, eres "único". Walter Benjamin y Bertolt Brecht, como buenos marxistas, se fijaron en la parte anónima de la Historia, que es la inmensa mayoría: la masa humana, carne de cañón. Es democrático, pero también melancólico. Entre todos lo hacemos todo, como personajes de Whitman. Pasamos por el mundo sin pena ni gloria. Nos falta espíritu épico, sentido de lo sagrado. Aspiremos a lo infinito, amigos. Venga, ánimo. Que se postren ante nosotros pueblos enteros, como ante Ciro o Jerjes. Divinizados por las generaciones futuras, que en muerte nuestra vida sea la admiración de los siglos. (Tengo que tomarme la pastilla. Somos supervivientes del siglo XX).

Dioses

Tengo entre las manos un vaso de cristal muy valioso, una pieza única, de incalculable valor. O eso me parece. ¿Lo dejo caer y que se estrelle en pedazos? Es tan sencillo. En realidad no tengo que hacer nada. ¿Lo dejo caer? Mira que una vez roto, ya no tiene remedio. Bueno, qué más da. ¿Elijo la destrucción? No.

Li nostri passi

No sé si algún erudito se ha ocupado de estimar el número de pasos que dio Dante en su viaje por el Infierno y el Purgatorio y cuántos metros recorrió antes de subir a las estrellas. Lo propondría como tema para la tesis doctoral de un estudiante de filología italiana.

Inocencia


Un sevillano, González o Pérez o Velázquez, algo así, pintó este retrato de un papa de su tiempo. El papa tomó el nombre de Inocencio. Nombre mejor escogido imposible, pues como se puede apreciar en la faccia di questo uomo lo que brilla es el candor.

Volter

Voltaire es un amigo. Una persona cultia tiene amigos entre los muertos, sabe que el mundo no ha empezado ni terminará con él. Voltaire es malicioso y a veces hiriente, demoledor con la palabra (no tenía media ostia), pero nunca aburrido. ¡Cómo sería conversar con Voltaire! Lo mejor del siglo XVIII se perdió: eran las conversaciones. Las sátiras de Voltaire son inmortales. Donde más brilla es en sus cartas. Su inmensa correspondencia es una obra cumbre de la civilización (claro que he leído cachos, no la he leído entera). No era un amargado, las locuras del mundo le hacían reír más que llorar, como a Demócrito. Pero era muy sensible a la trágica condición humana: "la trágica condición humana" qué rotundo suena.

Je vous recommande beaucoup de courage et beaucoup de mépris pour le genre humain.

Nous laisserons, vous et moi, madame, ce monde-ci aussi sot, aussi méchant que nous l'avons trouvé en y arrivant. 

Nous sommes comme la nature nous a pétris, automates pensants faits pour aller un certain temps; et puis c'est tout.

Je ne sais pas ce que c'est que la vie eternelle mais celle-ci est une mauvais plaisanterie.

"Esta vida es una broma pesada". ¡Y tanto que lo es! 

Nevermore

Ha muerto otro poeta. Las noticias de la muerte de alguien no tienen para mí el mismo sabor desde hace unos meses. Antes era un conocimiento digamos teórico, muy serio, desde luego. Ahora es diferente. La persona más íntima se convierte en algo tan remoto como los etruscos. Sólo recuerdos; en el mundo físico, exterior, ni un sólo rastro. ¿Qué es esta vida, Adelaida? Aunque flisiamos a la vida entera, flisiamos a un instante. Vamos al grano: "por favor, uno con leche y un descafeinado de sobre".

Música en alguna parte

 

El poeta Fruela Fernández, autor de Folk, me descubre este músico: Pablo und Destruktion. Un video seco, recio, apaisanado.

Leopardi

Cuando la mermelada llega al cuello lo mejor que puede hacerse es recitar en voz alta algunos Cantos de Leopardi. Ayer, de madrugada, un hombre leyó en voz alta en el gran dormitorio de su palacio en ruinas un par de esos maravillosos poemas. Leyó La Ginestra, L'Infinito, A se stesso. Los leyó con la voz ronca por el tabaco. Los leyó para el vacío, para la eternidad, para nadie, para ella, para sí mismo. Los versos resonaban, con rabia, con delirio, en el silencio de la noche.

Tiroteo

-Me he enterao de la noticia. Norabuena.
-Gracias. Estamos contentísimos.
-¿Y de cuánto estás?
-De ocho meses.
-¿Es el primero, no? ¡Qué alegría! 
-Sí, estamos como locos.
(Ruido de disparos).
-Pero, qué coñ... ¿Laura? ¡¡¡Laura!!!